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   Vedo una spelonca rocciosa in cui è un 

giaciglio di foglie ammassate su un 

rustico telaio di rami intrecciati e 

legati da giunchi.  

Deve essere comodo come uno strumento di 

tortura.  

La grotta ha inoltre un pietrone che fa 

da tavola e uno più piccolo che fa da 

sedile.  

Contro il lato più fondo ve ne è un 

altro: uno scheggione sporgente dalla 

roccia che, non so se naturalmente o con 

paziente e faticosa opera umana, è stato 

tratto a pulimento e presenta una 

superficie abbastanza liscia.  

Su questo, che pare un rustico altare, è 

posata una croce fatta di due rami tenuti 

insieme da vimini.  

L’abitante della grotta ha inoltre 

piantato in una fessura terrosa del suolo 

una pianta di edera e ne ha condotto i 

rami a incorniciare la croce e ad 

abbracciarla, mentre in due rustici vasi, 

che paiono modellati nella creta da mano 

inesperta, stanno dei fiori selvatici 

colti nelle vicinanze, e proprio ai piedi 



della croce, in una conchiglia gigante, è 

una pianticella di ciclamino selvatico 

con le piccole foglie ben nette e due 

bocci che sono prossimi a fiorire.  

Ai piedi di questo altare vi è un fascio 

di rami spinosi e un flagello di corde 

annodate.  

Nella grotta vi è inoltre un rustico 

orciolo con dell’acqua.  

Null’altro. 

   Dall’apertura stretta e bassa si vede 

uno sfondo di monti, e per una luminosità 

mobile che si intravvede lontano si 

direbbe che da questo punto sia visibile 

il mare.  

Ma non lo posso assicurare.  

Dei rami penduli d’edere e caprifogli e 

di rosai selvatici, tutta la solita pompa 

dei luoghi alpestri, pendono 

sull’apertura e fanno come un velo mobile 

che separa l’interno dall’esterno. 

   Una donna scarna, vestita di una 

rustica veste scura sulla quale è posata 

una pelle di capra come mantello, entra 

nella grotta smuovendo i rami penduli. 

Pare esausta.  

La sua età è indefinibile.  



Se si dovesse giudicare il volto 

appassito, le si darebbero molti anni: 

oltre sessanta.  

Se si dovesse giudicare la chioma ancor 

bella, folta, dorata, non più di un 

quaranta.  

Essa le pende in due trecce lungo le 

spalle curve e magre, ed è l’unica cosa 

che splenda in quello squallore.  

La donna sarà stata certo bella perché la 

fronte è ancor alta e liscia, il naso ben 

fatto e l’ovale, per quanto smagrito 

dall’estenuazione, regolare.  

Ma gli occhi non hanno più fulgore.  

Sono fortemente affondati nell’orbita e 

segnati da due bistri bluastri.  

Due occhi che denunciano il molto pianto 

versato.  

Due rughe, quasi due cicatrici, si sono 

intagliate dall’angolo dell’occhio lungo 

il naso e vanno a perdersi in quell’altra 

caratteristica ruga di chi molto ha 

sofferto, che dalle narici scende come un 

accento circonflesso agli angoli della 

bocca.  



Le tempie sono come scavate e le vene 

azzurre si disegnano nel grande pallore. 

 La bocca pende con curva stanca ed è di 

un roseo pallidissimo.  

Un tempo deve essere stata una splendida 

bocca, ora è sfiorita.  

La curva delle labbra è simile a quella 

di due ali che pendano spezzate. Una 

bocca dolorosa. 

   La donna si trascina sino al masso che 

fa da tavolo e vi posa sopra dei mirtilli 

e delle fragole selvatiche.  

Poi va all’altare e si inginocchia.  

Ma è così spossata che nel farlo quasi 

cade e deve sorreggersi con una mano al 

masso.  

Prega guardando la croce e delle lacrime 

scendono per il solco sino alla bocca che 

le beve.  

Poi lascia cadere la sua pelle di capra e 

resta con la sola rozza tunica e prende i 

flagelli e le spine.  

Stringe i rami spinosi intorno al suo 

capo e ai suoi lombi e si flagella con le 

corde.  

Ma è troppo debole per farlo.  



Lascia cadere il flagello e, 

appoggiandosi all’altare con ambe le mani 

e la fronte, dice: “Non posso più, 

Rabboni! Più soffrire, in ricordo del tuo 

dolore!”. 

   La voce me la fa riconoscere.  

È Maria di Magdala.  

Sono nella sua grotta di penitente. 

   Maria piange.  

Chiama Gesù con amore.  

Non può più soffrire.  

Ma amare può ancora.  

La sua carne macerata dalla penitenza non 

resiste più alla fatica del flagellarsi, 

ma il cuore ha ancora palpiti di passione 

e si consuma nelle sue ultime forze 

amando.  

Ed ella ama, restando con la fronte 

incoronata di spine e la vita serrata 

nelle spine, ama parlando al suo Maestro 

in una continua professione d’amore e in 

un rinnovato atto di dolore. 

   È scivolata con la fronte a terra. 

  



La stessa posa[246] che aveva sul Calvario 

di fronte a Gesù deposto sul grembo di 

Maria, la stessa che aveva nella casa di 

Gerusalemme quando la Veronica spiegava 

il suo velo, la stessa che aveva 

nell’orto di Giuseppe d’Arimatea quando 

Gesù la chiamò ed ella lo riconobbe e lo 

adorò.  

Ma ora piange perché Gesù non c’è. 

   “La vita mi fugge, Maestro mio.  

E dovrò morire senza rivederti?  

Quando potrò bearmi del tuo Viso?  

I miei peccati stanno di fronte a me e mi 

accusano.  

Tu mi hai perdonata, e credo che 

l’inferno non mi avrà.  

Ma quanta sosta nell’espiazione prima di 

vivere di Te!  

Oh!  

Maestro buono!  

Per l’amore che mi hai dato conforta 

l’anima mia!  

L’ora della morte è venuta.  

Per il tuo morire desolato sulla croce 

conforta la tua creatura!  



Tu mi hai generata.  

Tu.  

Non la madre mia.  

Tu mi hai risuscitata più che non 

risuscitasti Lazzaro, fratello mio.  

Poiché egli era già buono e la morte non 

poteva che esser attesa nel tuo Limbo.  

Io ero morta nell’anima e morire voleva 

dire morire in eterno.  

Gesù, nelle tue mani raccomando lo 

spirito mio!  

È tuo perché Tu l’hai redento.  

Accetto per ultima espiazione di 

conoscere l’asprezza del tuo morire 

abbandonato.  

Ma dammi un segno che la mia vita ha 

servito ad espiare il mio peccare”. 

   “Maria!”.  

 

Gesù è apparso.  

Pare scendere dalla rustica croce.  

Ma non è piagato e morente.  



È bello come la mattina della 

Risurrezione.  

Scende dall’altare e va verso la 

prostrata.  

Si curva su lei.  

La chiama ancora e poiché ella pare 

credere che quella Voce suoni per i suoi 

sensi spirituali e, volto a terra come è, 

non vede la luce che Cristo irradia, Egli 

la tocca posandole una mano sul capo e 

prendendola per il gomito, come a 

Betania[247], per rialzarla. 

   Quando ella si sente toccata e 

riconosce dalla lunghezza quella mano, ha 

un gran grido.  

E alza un volto trasfigurato di gioia.  

E lo abbassa per baciare i piedi del suo 

Signore. 

   “Alzati, Maria.  

Sono Io.  

La vita fugge.  
È vero.  

Ma Io vengo a dirti che il Cristo ti 
aspetta.  



Non vi è attesa per Maria.  

Tutto è perdonato a lei.  

Dal primo momento fu perdonato.  

Ma ora è più che perdonato.  

Il tuo posto è già pronto nel mio Regno.  

Sono venuto, Maria, per dirtelo.  

Non ho dato ordine all’angelo di farlo 
perché Io rendo il centuplo di quanto 
ricevo ed Io ricordo quanto ho da te 
ricevuto.  

Maria, riviviamo insieme un’ora passata. 

 Ricorda Betania[248].  

Era la sera dopo il sabato.  

Mancavano sei giorni al mio morire.  

La tua casa, la ricordi?  

Era tutta bella nella cintura fiorita del 
suo frutteto.  

L’acqua cantava nella vasca e le prime 
rose odoravano intorno alle sue mura. 



 Lazzaro mi aveva invitato alla sua cena 
e tu avevi spogliato il giardino dei 
fiori più belli per ornare la tavola dove 
il tuo Maestro avrebbe preso il suo cibo. 

 Marta non aveva osato rimproverarti 
perché si ricordava le mie parole[249] e 
ti guardava con una dolce invidia perché 
tu splendevi di amore andando e venendo 
nei preparativi.  

E poi Io ero giunto.  

E più rapida di una gazzella tu eri 
corsa, precedendo i servi, ad aprire il 
cancello col tuo grido abituale.  

Pareva sempre il grido di una prigioniera 
liberata.  

Infatti Io ero la tua liberazione e tu 
eri una prigioniera liberata.  

Gli apostoli erano con Me.  
Tutti.  

Anche quello che ormai era come un membro 
incancrenito del corpo apostolico.  

Ma vi eri tu a prendere il suo posto.  



E non sapevi che guardando il tuo capo 
curvato nel bacio ai miei piedi e il tuo 
occhio sincero e pieno d’amore, guardando 
soprattutto lo spirito tuo, Io 
dimenticavo il disgusto di avere al 
fianco il traditore.  

Ho voluto te sul Calvario per questo.  

Te nell’orto di Giuseppe per questo.  

Perché vederti era esser sicuro che la 
mia morte non era senza scopo.  

E mostrarmi a te era ringraziamento per 
il tuo fedele amore.  

Maria, tu benedetta che non hai mai 
tradito, che mi hai confermato nella 
speranza mia di Redentore, tu in cui vidi 
tutti i salvati dal mio morire!  

Mentre tutti mangiavano, tu adoravi.  

Mi avevi dato l’acqua profumata per i 
miei piedi stanchi e baci casti e ardenti 
per le mie mani e, non contenta ancora, 
hai voluto infrangere l’ultimo tuo 
prezioso vaso e ungermi il capo 
ravviandomi i capelli come una mamma, e 
ungermi le mani e i piedi perché tutto 



del tuo Maestro odorasse come membra di 
Re consacrato…  

E Giuda, che ti odiava perché eri onesta 
ora e respingevi con la tua onestà le 
cupidigie dei maschi, ti aveva 
rimproverata…  

Ma Io ti avevo difesa perché tu avevi 
compiuto tutto per amore, un amore così 
grande che il suo ricordo venne meco 
nell’agonia dalla sera del giovedì 
all’ora di nona…  

Ora, per questo atto di amore che tu mi 
hai dato alla soglia della mia morte, Io 
vengo, alla soglia della tua morte, a 
renderti amore.  

Il tuo Maestro ti ama, Maria.  

Egli è qui per dirti questo.  

Non avere timore, non ansia di altra 
morte.  

Il tuo morire non è diverso da quello di 
chi versa il suo sangue per Me.  

Che dà il martire?  
La sua vita per l’amore del suo Dio.  



Che dà il penitente?  
La sua vita per l’amore del suo Dio.  

Che dà l’amante?  
La sua vita per l’amore del suo Dio.  

Vedi che non vi è differenza.  

Martirio, penitenza, amore consumano lo 
stesso sacrificio e per lo stesso fine.  

In te, dunque, penitente e amante, è il 
martirio come in chi perisce nelle arene. 

 Maria, Io ti precedo nella gloria. 
Baciami la mano e posa in pace.  
Riposa.  

È tempo per te di riposare.  

Dammi le tue spine.  

Ora è tempo di rose.  

Riposa e aspetta.  

Ti benedico, benedetta”. 

   Gesù ha obbligato Maria a coricarsi 

sul suo giaciglio.  

 



E la santa, col viso lavato di un pianto 

d’estasi, si è stesa come il suo Dio ha 

voluto ed ora pare dormire con le braccia 

conserte al seno, con le lacrime che 

continuano a scendere, ma la bocca che 

ride. 

   Si rialza a sedere quando un fulgore 

vivissimo si fa nella grotta per la 

venuta di un angelo portante un calice 

che posa sull’altare e che adora.  

Anche Maria, inginocchiata presso il 

lettuccio, adora.  

Non può più muoversi.  

Le forze calano.  

Ma è beata.  

L’angelo prende il calice e la comunica. 

Poi risale al Cielo. 

   Maria, come un fiore arso da troppo 

sole, si piega, si piega con le braccia 

ancora conserte sul seno e cade col viso 

fra le foglie del giaciglio.  

È morta.  

L’estasi eucaristica ha reciso l’ultimo 

filo vitale. 

   Mentre Gesù parlava io vedevo la scena 

descritta.  



La casa di Betania tutta fiorita e 

festante.  

La sala del convito riccamente 

apparecchiata.  

E Marta in faccende e Maria che si occupa 

dei fiori. 

   E poi l’arrivo di Gesù coi dodici e 

l’incontro con Maria che lo conduce verso 

casa.  

Lazzaro scende prestamente incontro al 

Maestro ed entra con Lui nella casa, in 

una sala che precede quella del convito.  

Maria porta l’acqua in un bacile e vuole 

lavare lei stessa i piedi di Gesù.  

Poi cambia l’acqua e tiene il bacile 

sinché Gesù si è purificate le mani.  

E quando Egli le rende l’asciugamano, 

ella gli prende le mani e le bacia.  

Poi si siede in terra, su un tappeto che 

copre il pavimento, ai piedi di Gesù, e 

lo ascolta parlare con suo fratello, il 

quale mostra a Gesù dei rotoli, nuovi 

acquisti fatti di recente a Gerusalemme. 

 Gesù discute con Lazzaro circa il 

contenuto di quelle opere e spiega gli 

errori dottrinali che contengono, credo, 



oppure le differenze fra quelle dottrine 

di gentilesimo e quelle vere.  

Devono essere opere letterarie che 

Lazzaro, ricco e colto, ha voluto 

conoscere.  

Maria non parla mai.  

Ascolta e ama. 

   Poi vanno a cena. Le due sorelle 

servono a tavola.  

Non mangiano.  

Solo gli uomini mangiano.  

Anche i servi vanno e vengono portando i 

piatti che sono ricchi e belli.  

Ma le due sorelle servono personalmente a 

tavola prendendo dalle credenze i piatti 

che i servi vi posano e le anfore piene 

di vino che mescono.  

Gesù beve acqua.  

Solo alla fine accetta un dito di vino. 

   Ma verso la fine del convito, quando 

già la cena rallenta il suo ritmo e 

diviene più che altro conversazione, 

mentre passano le frutta e dei dolciumi, 

Maria, che è scomparsa da qualche minuto, 

 



torna con un’anfora di alabastro e ne 

spezza il collo contro lo spigolo di un 

mobile per potervi attingere con più 

facilità, e a piene mani prende e unge i 

capelli di Gesù stando in piedi dietro a 

Lui, e ne ricompone i ricci che li 

terminano arrotolando ciocca per ciocca 

sulle dita.  

Sembra una mamma che pettini il suo 

bambino.  

Quando ha finito, bacia lieve lieve il 

capo di Gesù e poi gli prende le mani e 

le imbalsama e bacia, e poi fa lo stesso 

coi piedi. 

   I discepoli guardano.  

Giovanni sorride come incoraggiandola.  

Pietro tentenna il capo, ma… via, sorride 

anche lui fra la sua barba, e su per giù 

fanno così gli altri.  

Tommaso e un altro vecchiotto brontolano 

sottovoce.  

Ma Giuda, con uno sguardo indefinibile ma 

di certo brutto, esplode nel suo 

malumore: “Che stoltezza! Basta esser 

femmine per esser stolte. A che tanto 

spreco?  



Il Maestro non è già un pubblicano né una 

meretrice per aver bisogno di simili 

effeminatezze.  

È anche disonorante per Lui.  

Che diranno i giudei nel sentirlo 

profumato come un efebo?  

Maestro, mi stupisco che Tu permetta ad 

una donna tali stoltezze.  

Se ha ricchezze da profondere le dia a me 

per i poveri.  

E sarà più giudiziosa.  

Donna, dico a te, smetti ché mi fai 

schifo”. 

   Maria lo guarda interdetta e 

arrossendo sta per ubbidire.  

Ma Gesù le pone la mano sul capo che ella 

ha curvato e poi fa scendere quella mano 

sulla spalla di lei attirandola 

lievemente a Sé come per difenderla: 

 “Lasciala stare” dice.  

“Perché la rimproveri?  

Nessuno deve rimproverare un’opera buona 
e mettervi sottosensi che unicamente la 
malizia insegna.  



Ella ha fatto una buona azione verso di 
Me.  

I poveri li avete sempre.  

Io non sarò più fra voi e i poveri vi 
saranno.  

A loro potrete continuare a fare del 
bene.  

A Me no, perché sono prossimo a 
lasciarvi.  

Ella ha anticipato l’omaggio al mio Corpo 
sacrificato per voi tutti, e mi ha già 
unto per la sepoltura perché allora non 
potrà farlo.  

E troppo le dorrebbe di non avermi potuto 
imbalsamare.  

In verità vi dico che fino alla fine del 
mondo e in ogni luogo ove sarà predicato 
il Vangelo si ricorderà quanto ella ora 
ha fatto.  

 

 



E dal suo atto prenderanno lezione le 
anime per darmi il loro amore, balsamo 
amato dal Cristo, e prendere coraggio nel 
sacrificio pensando che ogni sacrificio è 
imbalsamazione del Re dei re, dell’Unto 
di Dio, di Colui da cui la Grazia scende 
come questo nardo dai miei capelli per 
fecondare all’amore i cuori e a cui 
l’amore sale in un continuo afflusso e 
riflusso di amore da Me alle anime mie, e 
dalle anime mie a Me.  

Giuda, imita, se puoi.  

Se lo puoi ancora fare.  

E rispetta Maria e Me con lei.  

Rispetta anche te stesso.  

Poiché non è disonorarsi accettando un 
puro amore con amore puro, ma nutrire 
astio e fare insinuazioni sotto il 
pungolo del senso.  

Sono tre anni, Giuda, che ti ammaestro. 

 Ma ancora non ti ho potuto mutare.  

E l’ora è vicina.  



Giuda, Giuda… Maria, grazie.  

Persevera nel tuo amore”. 

   «Per quanto una creatura possa essere 
assoluta nella sua generosità d’amore e 
nel suo ricompensare chi l’ha amata, è 
sempre molto relativa.  

Ma il vostro Gesù supera ogni umana 
vastità di desiderio e ogni limite di 
appagamento.  

Poiché è Dio, Gesù vostro, e a voi, 
generosi e amanti – perché questa è 
pagina che Io rivolgo specialmente a voi, 
anime che non vi accontentate di ubbidire 
al precetto ma abbracciate il consiglio e 
spingete il vostro amarmi a eroismi santi 
– Io do, con la mia larghezza di Dio e di 
Dio buono. 

   Creo il miracolo per voi, per darvi un 
ricambio di gioia per tutta la gioia che 
mi date.  

Mi sostituisco a quanto vi manca o 
suscito quanto vi occorre.  

 



Ma nulla lascio mancare a voi che vi 
siete spogliati di tutto per amor mio 
sino a vivere in una solitudine materiale 
o morale fra il mondo che non vi 
comprende e che vi schernisce e che, 
ripetendo l’antico insulto già detto a 
Me, Maestro vostro, vi grida: “Pazzi”, e 
scambia le vostre penitenze e le vostre 
luci come segni diabolici.  

Perché il mondo asservito a satana crede 
che satana siano i santi, che hanno messo 
il mondo sotto ai loro piedi e di esso si 
sono fatto sgabello per salire di più 
verso Me e tuffarsi nella mia Luce. 

   Ma lasciate pure che vi dicano “pazzi 
e demoni”.  

Io so che siete i possessori della vera 
sapienza, della retta intelligenza, e che 
avete anima d’angelo in corpo mortale.  

Io ricordo, e non passa dimenticato un 
solo vostro sospiro d’amore, quanto avete 
fatto per Me, e come vi difendo contro il 
mondo, perché ai migliori del mondo 
faccio conoscere ciò che voi siete agli 
occhi miei,  
 



così vi compenso quando è l’ora e giudico 
che al vostro calice è tempo di infondere 
una dolcezza. 

   Non ci sono stato che Io che l’ho 
bevuto sino in fondo senza temperarlo col 
miele.  

Io che ho dovuto aggrapparmi al pensiero 
di quelli che mi avrebbero amato in 
futuro, per poter resistere sino in 
fondo, senza giungere a maledire l’uomo 
per cui spargevo il mio Sangue e 
conoscere, più che conoscere: 
abbandonarmi alla disperazione della mia 
condizione di abbandonato da Dio[250]. 

   Ma quello che Io ho patito, Io non 
voglio che voi lo soffriate.  

È stata troppo crudele la mia esperienza 
per imporvela.  

E sarebbe un tentarvi sopra le vostre 
forze.  

Dio non è mai imprudente.  

Vi vuole salvare e non perdere.  



E imporvi certe ore troppo crudeli 
sarebbe un perdere l’anima vostra, che 
fletterebbe come ramo troppo caricato e 
finirebbe col rimanere spezzata e 
conoscere il fango dopo aver conosciuto 
tanto Cielo. 

   Io non deludo mai chi spera in Me. 

Dillo, dillo, dillo a tutti.» 

 

   [Seguono, con date del 31 marzo e del 2 e 5 aprile, i 
capitoli 605 e 606 dell’opera L’EVANGELO. Dal 1° al 6 aprile 

sono stati scritti, su un altro quaderno, i capitoli 21-25 

della stessa opera] 

  



 

 

[246] La stessa posa… e lo adorò, 

rispettivamente nelle “visioni” del 18, 

19 e 21 febbraio. Il monologo che segue 

si spiega considerando che gli scritti 

valtortiani (come abbiamo già annotato al 

12 gennaio) identificano Maria di 

Magdala, sorella di Marta e di Lazzaro, 

con la peccatrice innominata di Luca 7, 

36-50. 

[247] come a Betania, nella “visione” del 

23 marzo. 

[248] Ricorda Betania, in Matteo 26, 6-

13; Marco 14, 3-9; Giovanni 12, 1-8. La 

scena, che viene descritta subito dopo la 

presente “visione”, sarà di nuovo “vista” 

e più ampiamente descritta nel 1947, 

formando il capitolo 586 dell’opera 

maggiore. 

[249] le mie parole, in Luca 10, 38-42 

(capitolo 377 dell’opera maggiore, che 

sarà scritto il 14 agosto). 

[250] abbandonato da Dio, come in Matteo 

27, 46; Marco 15, 34. 

 



 

 

"Ricordati che non sarai grande per le contemplazioni e le 

rivelazioni, ma per il tuo sacrificio. Le prime te le 

concede Iddio non per tuo merito ma per sua infinita 

bontà. Il secondo è fiore del tuo spirito 

ed è quello che ha merito agli occhi miei" 

(Gesù a Maria Valtorta il 26 dicembre 1943) 

 


